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La poética del enrarecimiento en
La mujer sin cabeza (2008),
de Lucrecia Martel
Karina Elizabeth Vázquez
University of Alabama, USA

El cine de Lucrecia Martel frecuentemente ha sido abordado desde perspectivas que privilegian las problemáticas de género, así como la memoria y
el trauma en relación con la última dictadura militar argentina. Si bien estas
miradas sobre la producción de Martel son apropiadas, especialmente
aquellas que se enfocan en las relaciones familiares disfuncionales y las
dinámicas de poder en los feudos provinciales, se ha dejado de lado el
contenido crítico que presentan sobre el tema del empleo doméstico y la
relación entre formas de precariedad laboral e impunidad social. Este
ensayo propone una lectura de La mujer sin cabeza (2008), una de sus obras
menos aclamadas, desde la perspectiva del distanciamiento y extrañamiento brechtianos para mostrar que este film presente una densidad semiótica
que enfrenta al espectador con un tema incómodo de pensar socialmente:
la persistencia del empleo domestico y su conexión con las dinámicas de
poder social y político.
palabras clave Lucrecia Martel, nuevo cine argentino, realismo, empleo
doméstico, distanciamiento y extrañamiento
We are about to tell you / The story of a journey. An exploiter
And two of the exploited are the travelers.
Examine carefully the behaviour of these people.
Find it surprising though not unusual / Inexplicable though normal
Incomprehensible though it is the rule.
Consider even the most insignificant, seemingly simple
Action with distrust. Ask yourselves whether it is necessary
Especially if it is usual.
We ask you expressly to discover / That what happens all the time is not natural.
For to say that something is natural / In such times of bloody confusion
Of ordained disorder, of systematic arbitrariness / Of inhuman humanity, is to
Regard it as unchangeable.
(Brecht, 2001: 36)
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DOI 10.1179/1468273714Z.000000000110

32

KARINA ELIZABETH VÁZQUEZ

La crítica cinematográfica y los estudios académicos han visto en la filmografía de
Lucrecia Martel el referente más acabado del nuevo cine argentino. Esta categoría
refiere a un conjunto de directores jóvenes que empezaron a filmar hacia mediados
de la década del noventa bajo el estímulo del INCAA (Instituto Nacional de
Cinematografía y Artes Audiovisuales).1 Materialmente, sus producciones tienen en
común el trabajo con presupuestos ajustados y actores no profesionales, así como el
empleo de técnicas cinematográficas básicas que contrastan con la sofisticación
hollywoodense (Rocha, 2009). En cuanto a lo temático, el ojo de estos directores está
puesto en historias mínimas que transcurren en espacios acotados y dan cuenta de la
decadencia social y moral ligada a los efectos de la última dictadura militar (1976–
1983) y del neoliberalismo de la década del noventa.
Dentro de este grupo se distinguen las películas de Adrián Caetano (Pizza, birra,
faso, 1998; Bolivia, 2002, Crónica de una fuga, 2006), Pablo Trapero (Mundo Grúa,
1999; El bonaerense, 2002; Nacido y criado, 2006, Leonera, 2008, Carancho, 2009) y
Lucrecia Martel (La Ciénaga, 2001; La niña santa, 2004, La mujer sin cabeza, 2008),
entre otros. En la mayoría de estas obras, la transposición de lo social ha sido considerada un efecto del recambio generacional (Quirós, 2010) del cual son partícipes
estos directores, puesto que la mayoría de ellos vivió su infancia y/o adolescencia
durante la última dictadura e ingresó a la vida adulta durante los noventa. Al mismo
tiempo, el retorno a lo social aparece como la consecuencia de una transformación
en el campo de expectativas de la audiencia que estaría asociada a los efectos negativos provocados por las políticas neoliberales.2 Desde la perspectiva estética, se
ha emparentado a este grupo con el neorrealismo italiano, aunque ninguno de los
directores manifiesta una adscripción abierta a un programa definido. A pesar de
la homogeneidad generacional y de la decisión por dar cuenta de ‘lo real’, no hay
evidencia de que el nuevo cine argentino se adhiera a una ideología o a un programa
estético definido, ni de que sus directores expresen abiertamente un sentimiento de
pertenencia común (Quirós, 2010). En este sentido, el cine de Lucrecia Martel es una
manifestación no sólo del desapego a los manuales ideológicos, sino también de la
heterogeneidad en los enfoques de lo social y en las técnicas visuales a las que apelan
estos directores.
Con frecuencia, la crítica académica ha observado que el carácter opaco y el clima
enrarecido de La mujer sin cabeza (2008) responden a una construcción alegórica del
pasado dictatorial cuyo propósito es presentar la complicidad de la sociedad civil con
la política represiva (François, 2009; Sosa, 2009; Matheou, 2010). El objetivo de este
artículo es mostrar que esta lectura alegórica del pasado dictatorial no es la única
posible y que, por el contrario, el clima enrarecido y opaco de la película puede dar

1

2

Para un detallado cronograma de la filmografía de estos directores y el impacto de las políticas culturales de
los años noventa y de comienzos del nuevo milenio, ver los trabajos de Aguilar (2006), Falicov (2007), Rocha
(2009), entre otros.
Cabe destacar aquí que a partir del estallido social de diciembre de 2001, paralelamente a esta urgencia de lo
social que tiene lugar en el cine de ficción, el documental refuerza una adscripción a la tradición militante y de
denuncia iniciada por Raymundo Gleyzer. En este campo son destacables los documentales de Mariana Arruti
(Los presos de Bragado, 1995; La huelga de los locos, 2000; Trelew, 2004), Claudio Remedi (Fantasmas en la
Patagonia, 1996; Agua de fuego, 2001; Control obrero de los trabajadores de Brukman, 2002), y de los grupos
Boedo Films y Cine Ojo.
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cuenta de un distanciamiento y un extrañamiento de carácter brechtiano — también
identificado en el neorrealismo italiano (Brunette, 1979: 31) —,3 cuyo fin es el de
empujar al espectador hacia la reflexión crítica del presente. La característica más
notoria de la composición visual de La mujer sin cabeza es que le impide al espectador identificarse emocionalmente con el personaje principal, propiciando así una
reacción intelectual sobre un orden social específico (en este caso el de la provincia
de Salta, noroeste argentino), donde desigualdad e impunidad van de la mano para
parte de la población de origen semi-rural que se desempeña en el servicio doméstico.4
De esta manera, si bien la lectura alegórica del pasado es pertinente, soslaya una
situación concreta del presente que es una constante en las películas de Martel y
presenta en La mujer sin cabeza una densidad semiótica particular;5 la situación del
empleo doméstico en el norte argentino (noreste y noroeste), que hacia mediados
de la primera década del 2000 ocupa a más del 32% de las asalariadas, de las cuales
el porcentaje de trabajadoras domésticas de carácter ‘permanente’ es el doble con
respecto al resto del país.6
Considerando que el cine carece del elemento ‘en vivo’ de la puesta teatral, el
extrañamiento brechtiano que resuena con esta película de Martel es el requisito de
que el espectador lleve a cabo ‘what one might call hypothetical adjustments to our
structure [. . .], by mentally switching off the motive forces of our societies or by
substituting others for them: a process which leads real conduct to acquire an element
of “un-naturalness”, thus allowing the real motive forces to be shorn of their naturalness and become capable of manipulation’ (Brecht, 1964: 8). El espectador se encuentra entonces frente una representación en la que reconoce al sujeto, pero al mismo
tiempo es obligado a distanciarse y a enfocarse en un orden social que pierde su
‘naturalidad’ y presenta sus contradicciones e inconsistencias.
Tomando en cuenta lo anterior, el elemento brechtiano de la película de Martel es
el sentido político de su mirada crítica; desde allí, la directora emplaza al espectador
en la reacción intelectual. Desde un ángulo incómodo y poco habitual, La mujer sin
cabeza rompe la pasividad de la audiencia ubicándola en el lugar de los interrogantes.
No la invita a la revisión del pasado reciente a través de la alegoría, sino que le
impone una mirada racional sobre las relaciones de desigualdad social. Si bien la
confusión, la ambigüedad y la imprecisión temporal en torno a los hechos principales
de la trama pueden justificar la asociación con la dictadura hecha por parte de la

3
4

5

6

Brecht (1964).
Los estudios sobre el trabajo doméstico en la Argentina han adquirido mayor énfasis en los últimos años, en
gran medida a causa del carácter transnacional que ha ido adquiriendo esta actividad económica, así como
también de la influencia de investigaciones en este campo realizadas en otros países latinoamericanos. Al
respecto, ver los estudios de Lautier (2003) y Tizziani (2011).
Claramente relacionada con el pasado dictatorial, pero fundamentalmente con la historia del trabajo y de las
políticas de distribución del ingreso en la Argentina.
De acuerdo con el informe sobre la situación laboral del servicio doméstico en la Argentina realizado por
la Dirección General de Estudios y Estadísticas Laborales a partir de la Encuesta Permanente de Hogares
(INDEC), el marco regulatorio general de la actividad data de 1956 y establece derechos restringidos (Ministerio
de Trabajo, Empleo y Seguridad Social, 2005: 175). Por otra parte, cabe señalar que, aún hoy, las empleadas
domésticas constituyen una de las categorías de trabajadores que se encuentran expresamente excluidas del
marco general de la Ley de Contrato de Trabajo (Ley 20.744), que en el artículo 2 establece que la ley no es
aplicable a los empleados públicos, a los trabajadores agrarios y del servicio doméstico (Tizziani, 2011: 88).
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crítica, el distanciamiento que provoca en el espectador la desnaturalización de las
relaciones sociales tal como son presentadas en la película, parece indicar la necesidad
de pensar críticamente el presente desde el ‘ahora’ más que de interpretarlo en la
clave alegórica del pasado dictatorial.

El cine de Martel y La mujer sin cabeza
Los estudios críticos sobre el cine de Martel se han centrado en la semántica de las
relaciones de género, la insinuación de lo incestuoso, la reproducción de los feudos
provinciales, y la violencia racial y de clase desde la perspectiva de la técnica
cinematográfica (Russell, 2008; Ríos, 2008; Quirós, 2010), desde los estudios sobre la
memoria y el duelo (Sosa, 2009), y desde las teorías sobre género y sexualidad (Gómez,
2005; Forcinito, 2006; Martins, 2007; François, 2009). Todos estos abordajes tienen
en común la mención sobre la forma en que las películas de Martel hacen visible la
violencia cotidiana, sobre todo las relaciones entre patrones y empleadas/os domésticas/
os. Esta especificidad ha recibido atención en tanto trasfondo de relaciones familiares
disfuncionales, de situaciones de decadencia económica y moral, de las prerrogativas
de clase de los personajes y como un elemento tensionante de la trama, pero no ha
sido estudiada en tanto sustrato semántico desarticulador de la aparente armonía de
la reproducción material doméstica burguesa. La mujer sin cabeza sigue algunas de
las pautas ya establecidas en La Ciénaga y La niña santa, en las que también se
observan los climas enrarecidos y la opacidad, aunque es en la película aquí analizada
donde estas características, que se asocian al extrañamiento, adquieren una estructura
semiótica específica (Eco, 1989) que permite observar con precisión la conexión entre
las relaciones de desigualdad y de impunidad sobre las que se apoya la cotidianeidad
representada en sus primeras películas.
La historia transcurre en Salta, en el seno de un clan familiar vinculado a los feudos
políticos provinciales. La película comienza con la imagen de tres chicos de rasgos
indígenas/mestizos jugando al costado de la carretera, hasta que uno de ellos decide
entrar en un canal de agua seco y se queda allí sin poder salir. La escena siguiente
muestra a Verónica, una mujer de mediana edad y de situación social acomodada,
despidiéndose de su cuñada y sobrinos después de un día en el club. De regreso a su
casa, choca al intentar responder el teléfono móvil. El estado de shock la hace seguir
adelante sin bajarse del auto para verificar contra qué o quién ha colisionado, hasta
que finalmente se detiene y en medio de una lluvia incipiente comienza a caminar
perdida. Luego de una breve estadía en el hospital y en un hotel en el que la encuentra su primo, Verónica vuelve a su casa con un cuadro de amnesia. El argumento se
desarrolla en torno al regreso de Verónica a su vida cotidiana, el descubrimiento de
un cuerpo en el canal adyacente a la carretera en la que chocó, la desaparición de uno
de los niños peones del vivero donde ella compra las plantas, y el posible hallazgo
de algo que parece estar enterrado en el jardín de su casa. La familiarización de
Verónica con su entorno se produce a través de los gestos cotidianos y automáticos
de sus parientes y, fundamentalmente, de sus empleadas domésticas: tener servida una
taza de café sin necesidad de pedirla, llamarle un radiotaxi o vestirla con su bata de
odontóloga, son todos actos mediante los cuales las empleadas, de origen indígena
o mestizo, le devuelven a Verónica una identidad de género claramente establecida
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desde la diferencia étnica y de clase.7 Una vez que Verónica logra contarle a su
esposo lo sucedido, éste da inicio a una serie de acciones de encubrimiento (reparar
el auto, contactar a personas influyentes) que son simultáneas al hallazgo del cuerpo
en el canal y a la desaparición del niño. La incertidumbre sobre la coincidencia de
todos estos hechos deja en claro al final de la película la trama social en la que tienen
lugar los vínculos entre impunidad y desigualdad social sobre los que se sostiene la
vida material de los feudos provinciales.8 Sobre todo, la película muestra el paternalismo que envuelve las relaciones laborales en el ámbito doméstico en la alta sociedad
salteña.
En relación con esto último, lo más interesante de esta película es que muestra
el grado de informalidad del empleo en el servicio doméstico en el interior de la
Argentina, y su conexión con formas de subsistencia familiares en las que el trabajo
doméstico e infantil tienen un papel central. Es notable que en los estudios sobre
el trabajo doméstico en Latinoamérica posteriores al estudio seminal de Chaney y
García Castro (1988), tanto los datos recopilados, como los aspectos epistemológicos,
continúen revelando dos cuestiones ya notorias en algunos estudios de la década del
sesenta: en primer lugar, la persistencia dentro de este ámbito laboral de situaciones
más cercanas a la esclavitud y a la servidumbre que a relaciones laborales contractuales; en segundo lugar, la dificultad de los investigadores, especialmente de las
mujeres, para ‘tomar distancia’ con el objeto de estudio en un contexto en que ‘al
querer librarse de las tareas domésticas impuestas por el orden masculino, las mujeres
de las “clases medias” participan en la perpetuación de otro tipo, más oscuro y
perverso, de reproducción de las relaciones sociales de género a través de la esfera
privada’ (Lautier, 2003: 810). En relación con el primer aspecto, la continuidad de
situaciones laborales próximas a la esclavitud o la servidumbre, el presente no parece
mostrar mejores condiciones de trabajo y posibilidades de movilidad social para las
empleadas domésticas de tipo permanente, aun a pesar de los cambios en el marco
regulatorio laboral y en las estructuras económicas de los países del Cono Sur. En
efecto, en Sudamérica, el empleo doméstico constituye aún la primera o la segunda
forma de trabajo femenino pagado no agrícola, en comparación con otras grandes
categorías, como las de obreras, empleadas administrativas, comerciantes y/o
docentes (Lautier, 2003: 790).
La película no plantea el sustrato laboral doméstico de la relación entre impunidad
y desigualdad social de forma directa, sino que mediante el extrañamiento desnaturaliza las relaciones entre patrones y empleados domésticos. Es posible observar el
extrañamiento en tres instancias formales de la película. La primera es la amnesia de
Verónica, que la despoja de toda psicología, interioridad y emoción, impidiendo así
toda posible identificación del espectador con el personaje (Brecht, 1964). La segunda
7

8

Los conceptos ‘clase’ y ‘género’ utilizados en este ensayo, no están investidos con la ortodoxia de las propuestas marxistas y/o feministas, por lo que no se les asigna una identidad categórica, sino que con ellos se refiere
a experiencias concretas de relaciones históricas y a la articulación, no exenta de tensiones, de los intereses
diversos de grupos no siempre homogéneos.
No es el objetivo de este trabajo, pero puede sugerirse que en esta película, y también en La Ciénaga, existe el
esbozo de una salida positiva frente a los impedimentos de clase y de género. La relación entre Candita y
la joven empleada doméstica explora la transgresión de las barreras sociales de clase y género. Algo similar
también puede observarse en El niño pez (2009), de Lucía Puenzo.
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es la saturación de planos que se da con la confluencia en un mismo plano de
personajes de distinto estrato social, cuyos diálogos, caracterizados por la banalidad
y la repetición revelan de forma abstracta la ‘gestualidad’ o el carácter ‘representacional’ (transformable) de las relaciones de explotación y dominación. Por último,
la superposición entre la disipación de las marcas temporales históricas (no se sabe
exactamente el momento histórico, hay mezcla de la estética de los setenta y la de los
noventa) y la condensación de la cronología de lo cotidiano a causa de la amnesia
del personaje.

Amnesia y distanciamiento
El accidente en la ruta es presentado desde el interior del auto, por lo que el espectador
no es testigo de los hechos, entrando así al terreno de la conjetura (ver figura 1). Al
mismo tiempo, posee un ángulo visual distanciado del personaje que le permite ver
que con la lluvia aparecen en la ventanilla del conductor las huellas de lo que podría
ser un niño o un animal pequeño, algo que el personaje no ve. Por otra parte, la
amnesia de Verónica se interpone ante cualquier tipo de identificación, puesto que
desde ese momento en adelante se la presenta como un personaje ‘vacío’ (sin cabeza),
que se reconoce, y es reconocido, en el conjunto de gestos rutinarios que los otros
ejecutan siguiendo pautas de clase/género. En la cola del supermercado, Verónica
le dice inesperadamente al marido que creer haber ‘matado a alguien en la ruta’.
En efecto, el carácter sorpresivo y público de tal declaración aleja al personaje de la
empatía que podría provocar la confesión en privado de lo ocurrido. Aunque el
espectador no está frente a una escena teatral, aspectos como el habla de los actores
propician el distanciamiento por parte del espectador. Por ejemplo, la forma de hablar
de María Onetto, la actriz que interpreta a Verónica, que está libre del tono o ritmo
personal del habla que despertarían cercanía y familiaridad en el espectador. En
consecuencia, éste no tiene otro remedio que permanecer a una distancia desde la cual
observar especulativamente las situaciones que le son presentadas. En este sentido,

ﬁgura 1 Verónica conduciendo después del accidente.10
Aquaﬁlms
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lo real aparece constantemente limitado; es decir, mediante la distancia o la
desfamiliarización se revela el carácter ficticio de aquello que el espectador habría
percibido como natural.9
El estado de amnesia lleva a Verónica a recorrer su vida cotidiana en búsqueda
de signos identitarios. De esta manera, el espectador accede a una tarea de reconocimiento de los marcadores de clase y de jerarquía social en el ámbito cotidiano.
Después del accidente, Verónica lleva a cabo acciones inesperadas que aunque puedan
entenderse como efectos del shock, comienzan a distanciarla del espectador (después
de ir al hospital se va a un hotel, en el que se encuentra con su primo, pero a quien
claramente no reconoce). La inexpresividad del rostro de Verónica, que inicialmente
es una manifestación de golpe emocional y la amnesia subsecuente provocados por
el choque, se convierte en un rasgo permanente que señala el sismo identitario que
comienza a atravesar. El personaje va adquiriendo noción de su identidad de género/
clase a partir de la serie de acciones que realizan sus familiares y el personal de
servicio. El automatismo con el que éstos se mueven en la vida cotidiana es una
evidencia de la solidez de las relaciones de poder en la pirámide social. Tanto el
personal de servicio, como el resto de los miembros familiares, e incluso el personal
hospitalario, no necesitan la réplica verbal de Verónica para continuar con las acciones que conforman el orden de lo cotidiano, ya conocen su papel. De esta manera, la
amnesia achata o hace indiscernible cualquier interioridad de Verónica y remarca su
lugar en la estructura social. En ningún momento el personaje se sume en el drama,
mientras paralelamente se hace más notoria a lo largo de la trama la impunidad en
la que se tejen las relaciones de clase/género en las cuales debe reconocerse.
La representación de la obediencia del personal de servicio, así como del dueño del
vivero al que va Verónica en sucesivas ocasiones, y para quien trabajaba el niño que
desapareció, es desnaturalizada mediante el automatismo de sus acciones. Al igual
que el mutismo de Verónica y la actitud encubridora de los hombres de la familia,
la sumisión internalizada de cada uno de los empleados (las dos mucamas en la casa
de Verónica, la joven empleada de servicio en la casa de su cuñada, el jardinero, los
niños peones del vivero) se convierte en un ‘gesto social’ cuya significación y legitimidad son desplegadas a lo largo de la trama. En este caso, las dos historias paralelas
que se tejen en torno a estos son el encubrimiento del supuesto homicidio cometido
por Verónica, es decir, la impunidad en los feudos provinciales, y el descubrimiento
de la muerte de un niño trabajador. De esta manera, la película no invita al espectador
a observar una alegoría de la última dictadura militar, mucho menos a reflexionar
sobre un supuesto ‘duelo colectivo’ (Sosa, 2009: 252), sino todo lo contrario; mediante
el extrañamiento (esa aridez que se percibe en toda la película) y el distanciamiento
provocados por el automatismo de las acciones de los personajes, la película fuerza

9

10

Según lo planteado por Grossvogel ‘world that is real to the point of recognition — but no more [. . .] The
playwright is led to seek an “effect” of strangement [. . .] thanks to which the spectator recognizes the stage
action, though his “distance” from it makes it appear “strange”. This will enable the spectator to see anew
social conditions which he had accepted because of too great a familiarity’ (1965: 8).
Las imágenes de la película reproducidas en este trabajo pertenecen a la productora Aquafilms, que generosamente ha permitido su reproducción.
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al espectador a reaccionar intelectualmente antes que a identificarse emocional o
psicológicamente con ellos.11
Efectivamente, la amnesia de Verónica es el instrumento que le impide al espectador identificarse y lo obliga a tomar una distancia incómoda en tanto ésta es una
forzosa instancia de reflexión sobre algo que bajo otra óptica pasaría desapercibido:
el trasfondo de impunidad fundado en prerrogativas de clase, género y étnicas sobre
el cual se construye y perpetúa la desigualdad social. En este sentido, si bien los temas
adjudicados a las otras películas de Martel también aparecen en La mujer sin cabeza,
tales como la domesticidad femenina, la disfuncionalidad familiar, el poder de los
feudos provinciales, el incesto y las relaciones homoeróticas, también es posible
observar que en esta película más que desarrollarse un tema, lo que se produce es el
despliegue de un proceso de significación social generado a partir de relaciones de
desigualdad e impunidad. Es esta película de Martel en la que claramente se observan
tanto el proceso de semiosis social, como la materialidad a la que ese proceso da
sentido y reproduce mediante los gestos y los discursos entre patrones y empleados
domésticos.
La amnesia y el recorrido de Verónica son gestos en los que se puede leer una
situación social completa (Barthes, 1978: 75) porque existe una desafección en su
modo de expresarse y moverse que la llevan a realizar un conjunto de acciones
disonantes con el contexto ‘normal’ cotidiano, ante el cual las réplicas verbales de los
otros (empleadas de servicio, secretarias, esposo, familiares) revelan una situación de
clase particular. La cacofonía producida por los diálogos y comentarios repetitivos e
inconexos (incluso los comentarios con los que las empleadas domésticas le indican
a Verónica lo que debe hacer) coincide con el carácter polifónico (Russell, 2008) que
ha sido observado en las otras películas de Martel, La Ciénaga y La niña santa, en
las que las distintas historias en voces de los personajes circulan de forma disonante
para confluir hacia un final en el que el sentido se halla no tanto en la pantalla sino
en el espectador (Monteagudo, 2002: 74).

Saturación de planos
La segunda instancia en la que es posible observar el extrañamiento en esta película
de Lucrecia Martel es en la saturación de planos. La directora hace confluir en un
mismo plano personajes socialmente disímiles cuyos gestos (conversaciones y
movimientos) inscriben en la pantalla el carácter ‘abstracto’ o ‘representacional’, y en
consecuencia transformable, de relaciones de explotación y dominación asumidas
como inalterables o naturales. La poca luminosidad y el ángulo fijo desde el cual
11

En efecto, uno de los aspectos ausentes en los estudios sobre el cine de Martel es el pacto visual e intelectual
con la audiencia. Del mismo modo que en los estudios literarios la recepción del texto (Iser, 1978; Jauss, 1982;
Eco 1979), es decir, la relación entre la obra y el lector, requiere del reconocimiento del ‘pacto de lectura’ en
el que se trazan especulativamente definiciones sobre la conciencia del lector, en los estudios sobre cine la
conciencia del espectador ocupa un lugar relevante. Si se toma en cuenta que esta conciencia no se reduce a
una pura conciencia psicológica, sino que es una conciencia social, cultural e ideológica, no se puede pensar su
relación con el espectáculo (teatral o cinematográfico) únicamente desde la perspectiva de la identificación. Por
el contrario, antes de identificarse ‘la conciencia espectadora se reconoce, en efecto, en el contenido ideológico
de la pieza [. . .] antes de ser la ocasión de una identificación [. . .] el espectáculo es, fundamentalmente, la
ocasión de un reconocimiento cultural e ideológico’ (Althusser, 1990: 123).
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se presentan cuadros compuestos por planos en los que se observan las acciones
y conversaciones de los patrones en continuo contacto (y dependencia) con los
empleados, realzan la sensación de que estos cuadros son apenas un corte o un
fragmento de una situación más amplia. Por ejemplo, la imagen en la cocina de la
casa de Verónica, en la que su marido le pide una taza de café. Ella no sabe dónde
se encuentran las cosas, pero eso no se nota porque allí mismo, mientras una de las
empleadas de servicio está preparando la comida, otra le alcanza la taza de café o le
pide por teléfono un radiotaxi para que pueda ir al consultorio. Ni el marido, ni las
empleadas perciben el desconcierto o desconocimiento de Verónica porque la dinámica
de solicitar, por parte del marido, y de responder y estar a cargo, por parte de las
empleadas, está internalizada por cada uno de ellos. En este plano lo que se pone en
evidencia es la naturalidad con la que el servicio doméstico responde a las demandas
explícitas e implícitas de los patrones. Al poner de relieve esta compleja relación
dialéctica a partir de un personaje con el cual no es posible establecer empatía o
‘familiaridad’, lo que es dado por natural se revela como ficticio: las relaciones de
dominación o la explotación del servicio doméstico, de grupos familiares en los que
además se cuenta con el trabajo de adolescentes y niños, no es natural, sino que es
una creación humana, una forma de relacionarse socialmente y una dinámica de la
familia burguesa.
A diferencia de lo que sucede con el teatro, en el cine la perspectiva del espectador
está más sujeta al encuadre visual presentado en la pantalla. La directora hace
confluir en un mismo cuadro personajes pertenecientes a estratos sociales diferentes
en situaciones en las que ninguno regresa al lugar que tiene asignado. Por ejemplo,
las empleadas domésticas no desaparecen detrás de puertas que se cierran o no
regresan a sus lugares habituales, sino que permanecen todo el tiempo alrededor, en
absoluta disponibilidad, y se mueven entremezclándose con los patrones al responder
a cada uno de sus requerimientos, por lo que ingresan y salen de cada plano concentrado en los patrones. Esto se observa claramente en la casa de la cuñada de Verónica,
en la que las distintas empleadas domésticas aparecen cruzando entre patrones y
niños, dirigiéndolos o siguiéndolos en la casa, en la calle, en los autos, según las
necesidades de éstos. Los planos muestran este desorden dinámico que no es otra cosa
que la forma cotidiana en que se reproducen relaciones laborales dentro del espacio
doméstico. Martel le quita profundidad a los planos al evitar que cada personaje
retorne a los lugares que por género y clase les corresponden: las mucamas no
retornan a la cocina, ni sus actividades permanecen en la trastienda, ni los patrones
están recluidos en los espacios de la intimidad familiar e individual burguesa, como
el cuarto, la sala o el estudio (Habermas, 1991; Bachelard, 1994), sino que todos se
mueven en espacios de los cuales entran y salen, confundiendo planos, por lo que
las conversaciones y modos del habla ponen en evidencia en sus contenidos un
determinado orden social jerárquico. Esto se observa, por ejemplo, cuando el primo,
la cuñada (Josefina), las empleadas del servicio doméstico y uno de sus niños y
Verónica transitan por la cocina de la casa de la cuñada, todos tomados desde un
ángulo fijo que pone de relieve la confluencia en el mismo plano de todos estos individuos y los fragmentos de sus conversaciones. En este caso, la conversación transita
por distintos lugares, como el estado del auto después del accidente, la salud mental
de la tía Lala, que permanentemente enumera frente al video del casamiento de
Verónica las relaciones importantes de la familia, y las indicaciones que la cuñada le
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ﬁgura 2 Verónica y su cuñada en camino al vivero.
Aquaﬁlms

da a una de las empleadas de servicio para que cuide mejor a su niño. Estos gestos
no visualizan la interioridad de los personajes, sino la dinámica social en la que se
mueven. No aparecen aisladamente, sino como un todo contradictorio y complejo
(Brecht, 1964: 12).
La directora busca mostrar la tensión que subyace en la coexistencia entre patrones
y empleados por medio de situaciones cuyo carácter absurdo pone en evidencia la
internalización de la sumisión. La figura 2 muestra el momento en el que la amiga de
Candita, a su vez empleada de la casa, sigue el auto en el que ésta viaja junto a su
madre y Verónica, quienes conducen indiferentes a su presencia. Mediante el juego
de acercamiento y alejamiento entre el auto y la moto, la directora muestra en esta
escena la normalidad con la que los empleados siguen a los patrones, resultado de la
empatía paternalista que éstos despiertan y de la internalización de un cierto orden
de cosas. De este modo, la invisibilidad del trabajo doméstico pagado y permanente
se hace visible: las empleadas del servicio están en todas partes y disponibles en cada
momento supliendo cada una de las necesidades de los patrones, incluso las afectivas.
Se revelan entonces no sólo situaciones de servidumbre, sino la conexión entre éstas,
las identidades de clase/género y la impunidad.
En estas escenas, los gestos de los personajes parecen seguir una danza absurda en
la que cada paso señala relaciones de desigualdad y obediencia. El tono de voz, la
forma de pararse, los movimientos al hablar, la dirección de la mirada, las expresiones faciales y la postura de los cuerpos se magnifican en la imagen cinematográfica
enfatizando así no sólo las contradicciones y complejidades, sino el carácter ficticio
(en el sentido de no natural) de esas relaciones sociales y de poder en las que se
manejan la familia y el entorno de Verónica. La figura 3 muestra el momento en que
Verónica recibe agua en la nuca por parte de uno de los jóvenes que se encuentra
en el campo de juego al que han ido con su cuñada. Este la ve, y cómo si hubiera
comprendido inmediatamente el mensaje, la sigue para refrescarla. Por un lado, la
falta de palabras y la naturalidad de su gesto muestran el profundo grado de internalización de las relaciones de poder, por el otro, la exclusión de la cabeza de Verónica
en la toma parece querer indicar la reproducción inconsciente de los comportamientos de clase.
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ﬁgura 3 La protagonista en el baño del campo de deportes.
Aquaﬁlms

Al distanciamiento provocado por la amnesia del personaje y por la serie de
gestos repetitivos de quienes la rodean, se le suma entonces una secuencia de planos
saturados por gestos que muestran la existencia de situaciones laborales informales,
cercanas a la servidumbre, en un contexto social en el que supuestamente priman
valores democráticos. Esto se observa especialmente en el trato paternalista del
marido de Verónica hacia sus empleadas domésticas y sus familias, pero también en
la sumisión de los empleados del vivero y en el rechazo de Verónica hacia la gente
del barrio en el que vive la madre del niño desaparecido. Las secuencias de planos
saturados interpolan datos de la historia confusa del accidente, de la desaparición del
niño peón del vivero y del hallazgo de un cuerpo en el canal y de historias familiares:
el casamiento de Verónica en la voz de la tía, la relación entre Verónica y su primo,
la de la sobrina Candita y la joven empleada doméstica en la casa de la cuñada, la
inauguración de la piscina cubierta y el descubrimiento de algo en el jardín de la casa
de Verónica. Las escenas no se suceden unas a otras contando de forma lineal las
distintas historias, sino que cada una de ellas condensa una estructura compleja de
rasgos contrastantes. Por ejemplo, las imágenes iniciales que involucran niños; en una
están los niños que trabajan en el vivero corriendo solos al costado del canal y en la
otra se muestra a los sobrinos de Verónica a la salida del club, junto a la madre, la
tía y alguna de las empleadas. De esta manera, quedan en contraste el desamparo
de los niños con rasgos indígenas, que trabajan en el vivero, corriendo al costado de
la carretera, y la protección y cuidado de los niños de la familia de Verónica. También
se observa el contraste entre la escena en la que Verónica conduce a través del barrio
visiblemente pobre en el que vive una de las empleadas domésticas de la cuñada (y
donde también vive la madre del niño desaparecido) y aquella en la que se encuentra
con conocidas en la inauguración de la nueva piscina, o entre la escena en que ella
descansa y recibe los masajes de una de las empleadas domésticas y la que la muestra
cuidando a su tía junto a su cuñada.
En este sentido, se observa que la combinación de distanciamiento y saturación de
planos produce como resultado una composición de cuadros en la que no se exhibe
un determinado significado, sino que se muestra su proceso de creación social, y
en la que todo, proceso de creación y significado, son planteados desde un mismo
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punto de vista: la mirada crítica, en vez de la identificación (Barthes, 1978: 71). Los
diálogos banales repetidos en los que participan la tía en relación con el video del
casamiento de Verónica, la cuñada con respecto al pelo, las plantas, lo cotidiano, el
marido respecto de las hijas, en medio de la confusión y el movimiento entre ellos y
el personal doméstico, son gestos que denotan un orden jerárquico que no responde
a ninguna naturaleza o esencia, sino que es humanamente creado en ese mismo
contexto.

Disipación de lo histórico
La crítica sobre La mujer sin cabeza ha señalado que la película es una clara alegoría
de la última dictadura militar argentina, dada la superposición de la historia de la
desaparición del niño peón del vivero con la del hallazgo en el canal, el accidente de
Verónica y el descubrimiento de algo enterrado en el jardín de su casa, y su convergencia
en un final incierto o dudoso (Sosa, 2009; François, 2009; Matheou, 2010). La
vestimenta y la música son dos de los elementos señalados para reforzar esta lectura
alegórica; sobre todo esta última, puesto que las canciones con las que abre y cierra
la película son respectivamente ‘Mamy Blue’ y ‘Soley Soley’, ambas hits de comienzos
de los setenta. Las dos canciones tienen letras ciertamente ingenuas que no sólo entran
en contraste con la escena del accidente o de la cena social al final de la película, sino
que por un acto de sustitución, remiten directamente a los tiempos de la dictadura.
Incluso, puede señalarse que dado el tono casi ‘pueril’ que tienen las letras, las
canciones representan otro plano narrativo en la película. Así como en La Ciénaga el
conflicto de clase y étnico planteado entre los miembros de la clase alta salteña y sus
empleados domésticos queda sintetizado en el predominio de la música de bailanta12
por sobre los ruidos de la pelea entre el novio de la mucama Isabel y José, su joven
patrón (Russell, 2008), en La mujer sin cabeza, ambas canciones sintetizan la armonía
e inocencia del mundo al que pertenece Verónica. Especialmente la última, puesto que
hacia el final de la película Verónica participa en la ‘semana de la sonrisa’, actividad
de prevención y diagnóstico odontológico en escuelas públicas, que es apenas una
muestra del carácter asistencialista de las clases dominantes.
Pero a pesar de que la música ha sido uno de los elementos identificados en la
lectura de esta película como un discurso alegórico de la última dictadura y del silencio de parte de la sociedad civil respecto de los crímenes cometidos por el terrorismo
de Estado, también es posible trazar otra línea interpretativa: el film abre y cierra con
ambas canciones, por lo que puede decirse que ese mundo de paz y armonía de las
clases altas salteñas, que data de mucho antes del período dictatorial, se construye
y se sostiene en ese otro mundo cacofónico en el que imperan la desigualdad y la
impunidad. Por lo tanto, la tercera instancia en la que se observa la presencia de lo
brechtiano es la superposición entre la disipación de las marcas temporales históricas
y la reducción de lo cronológico a lo cotidiano (donde se observan los contrastes
entre la situación social de los patrones y la de los empleados del servicio doméstico).
La estructura de la película está dada por el entrelazamiento de historias asociadas
a momentos precisos, como el choque de Verónica, la desaparición del niño peón,
el encubrimiento de pruebas por parte del marido de Verónica y el hallazgo de un
12

El término es una generalización que se refiere a la música tropical o cuarteto que se escucha en los locales
bailables de tipo popular.
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cuerpo en el canal, con otras más difusas sobre la familia de Verónica. La imbricación
entre la confusión sobre los hechos que afectan a la comunidad y el acallamiento de
ciertas partes del pasado familiar se revela en la película como un elemento central
en una forma de ejercicio del poder que se apoya, entre otras cosas, en modalidades
de trabajo formal e informal ligadas a la reproducción cotidiana del bienestar de la
familia: desde las empleadas domésticas con cama adentro, pasando por las secretarias del consultorio, el dueño del vivero, hasta el personal hospitalario o del hotel que
eliminan los documentos que registran su paso por ambos lugares inmediatamente
después del accidente, todos se encargan de reproducir de forma armoniosa la
materialidad cotidiana de la familia de Verónica.
Probablemente, la reacción negativa que inicialmente despertó esta película de
Martel en el festival de Cannes en 2008 (Matheou, 2010), guarde relación con el hecho
de que la directora logra historizar un proceso de dominación (Schwarz, 2009: 88) sin
recurrir a lo histórico específicamente. En efecto, la falta de desenlace con respecto a
la historia del accidente, el cuerpo en el canal, la desaparición del niño peón y la
muerte de otro, realzan la indeterminación histórica para producir en el espectador
el efecto contrario: llamarle la atención no sobre lo que ocurre o va a ocurrir, sino
sobre cómo ocurren esas historias (Crispino, 2007: 24). La familia burguesa representada de forma fragmentada en las sagas familiares disfuncionales es una marca en las
películas de Martel. Pero en La mujer sin cabeza, mediante la condensación en lo
cotidiano, la directora historiza las relaciones de poder, sobre todo el papel de las
mujeres patronas en la dominación de clase/género en situaciones laborales como
el trabajo doméstico permanente, y el lugar de la impunidad en la continuidad de
relaciones sociales basadas en la desigualdad. Lo histórico en este película no está
dado exclusivamente por la música o el vestuario, que remiten en cierto modo a la
década del setenta, ni por los autos o las casas, que refieren a la actualidad, sino por
elementos visuales que denotan la pobreza y el trabajo informal que subyacen a las
relaciones de género/clase presentadas en la película: los niños corriendo al costado
de un canal, un pequeño trabajando en el vivero, los jóvenes que le entregan las
plantas a Verónica, el barrio pobre hacia el que conduce ésta para dejar a la empleada
de servicio que trabaja en la casa de su cuñada, el cual es el mismo en el que vivía la
madre de un niño hallado muerto. Estas imágenes proporcionan información sobre
las ‘condiciones históricas del presente’ en el que ocurre la trama y cuyos agentes o
actores sociales no son anónimos (Brecht, 1964: 8), sino hombres y mujeres con nombre y apellido, con caras visibles y, por ende, capaces de cambiar el orden de cosas.
Lo histórico en La mujer sin cabeza es la persistencia temporal de la pobreza
desdibujada por la coexistencia de elementos de la estética de los setenta con algunos
de la actualidad. A pesar de las mejoras en materia económica y laboral de la última
década, todavía existen relaciones laborales, especialmente en el servicio doméstico
en regiones alejadas del área metropolitana porteña, donde se reproducen la desigualdad y la impunidad.13 El espectador, que no puede identificarse con el personaje
13

A pesar del impacto positivo de los cambios en materia de regulación laboral y de las iniciativas estatales en la
organización sindical de las trabajadoras domésticas, existe aún una profunda y amplia desvalorización de esta
forma de empleo, al margen de la enorme heterogeneidad de experiencias y situaciones laborales en contextos
económicos disímiles (Tizziani, 2011).
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ﬁgura 4 Verónica sentada en uno de los cuartos de la casa de su cuñada.
Aquaﬁlms

principal, es forzado a pensar lo que habría hecho de estar en esas circunstancias, las
cuales conforman parte de su presente: ¿qué hace él o ella frente a tanta pobreza, la
economía informal y el trabajo infantil? Tal como lo sugiere Brecht: ‘And if we play
works dealing with our own time as though they were historical, then perhaps the
circumstances under which he [the spectator] himself acts will strike him as equally
odd; and this is where the critical attitude begins’ (1964: 187).
En una composición de cuadros y secuencia de planos tradicionales, la presencia
cotidiana y el carácter social de la dominación/sumisión, en tanto construcción
humana, pasan desapercibidos por la sucesión lineal de los hechos, por la empatía
que despiertan los personajes y, sobre todo, por la ausencia en los cuadros del personal
doméstico. Pero en esta película sucede todo lo contrario, ya que en los planos cortos
de los personajes, fundamentalmente de Verónica, se ven siempre las siluetas del
personal doméstico y del entorno familiar de éstos, como bien muestra la figura 4.
Estos planos en los que coexisten patrones y empleados intensifican el efecto de
desfamiliarización al mostrar la estructura de relaciones sociales sobre la que se
sostiene el orden cotidiano de los primeros. Encuadradas en la repetición de los gestos
de la vida cotidiana (Gómez, 2005), estas imágenes de contigüidad entre elementos
sociales diferentes y distantes ponen en evidencia la naturalización de vínculos de
dominación y revelan la tensión social sobre la cual se construye y se sostiene una
forma determinada de vida que es contemporánea al lector. En este sentido, a pesar
de que las marcas temporales son ambiguas y difusas, la cronología de lo cotidiano
condensa una serie de gestos repetidos cuyo carácter no natural le indica al espectador
que también la realidad a la que esos gestos se refieren es una construcción que
puede ser cambiada. Por lo tanto, la referencia histórica de la película es el presente
de espectador, el cual se le revela igual al de la película y, por eso mismo, también
factible de ser transformado.

Conclusiones
La recepción adversa de La mujer sin cabeza en su estreno internacional denota
la incomodidad que genera la interpelación intelectual: ‘The purpose of engaging
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intellectually rather than emotionally, of course, is to maximize [the audience’s]
individual freedom. If the audience is encouraged to live emotionally through the
character, it can be manipulated at will, even to the point of suspending its critical
faculties altogether, and accepting any nonsense as truth’ (Brunette, 1979: 35). El
distanciamiento provocado por la amnesia de Verónica imprime el sello de ‘lo extraño’
en su recorrido por una vida cotidiana ‘signada’ por marcadores de clase/género.
Aquello que la fuerza de lo cotidiano ha historizado y familiarizado es desnaturalizado,
y por lo tanto se hace visible el absoluto dominio de la situación por parte de los
hombres de la familia (el marido, el primo, el hermano), la construcción de la
impunidad y la dependencia dialéctica entre patrones y empleados domésticos, que
extiende la informalidad laboral a la unidad familiar, especialmente a los adolescentes
y niños.
Contrariamente a lo que ha sido señalado sobre la ambigüedad en las películas de
Martel (Gómez, 2005), no es la incertidumbre sobre el homicidio lo que configura la
estructura dramática, sino el conjunto de ‘gestos sociales’ en los que se inscribe el
trabajo informal e infantil en las provincias. Al presentarlos en torno a un personaje
desprovisto de interioridad, los gestos cotidianos de la reproducción material transcienden la frontera de la ‘normalidad’ para dar lugar a un espacio de libertad interpretativa (lo ambiguo, la duda) en el que es posible observar que lo natural es creado
por el hombre. De esta forma las conversaciones banales entre familiares, los diálogos
entre patrones y empleados, en los que se observa el imperativo paternalista y
asistencialista de los primeros, y el silencio o la réplica sumisa de los segundos, es
decir, la saga de lo cotidiano, es factible de ser historizada en abstracto: ‘Once the
oppressed made out the strange in the familiar, the irrational in the everyday, and the
anomalous in the rule, an aceptable and comprehensive reorganization of society was
close at hand’ (Schwarz, 2009: 89).
Sin duda, La mujer sin cabeza se ajusta a los atributos adjudicados a las otras
películas de Lucrecia Martel y comparte la preocupación por lo social manifiesta
dentro del nuevo cine argentino. Involucra al espectador en un mundo marginal, pero
no el de la ciudad y sus instituciones, como puede observarse en los directores Pablo
Trapero y Adrián Caetano. Martel explora una vez más los feudos provinciales,
el incesto, la intimidad de una burguesía decadente, la domesticidad y las familias
disfuncionales, hace visible la existencia ‘empantanada’ de las mujeres (Gómez, 2005)
y da cuenta de la cotidianeidad que hace invisible la desigualdad. Al igual que sus
otras películas, en ésta también se observa el registro de una subjetividad articulada
en la experiencia del capitalismo, las políticas neoliberales y las crisis sociales derivadas de éstas (Page, 2009). Pero a diferencia de La Ciénaga y La niña santa, la hostilidad entre los patrones y los empleados a su servicio no es una fuente de tensión en
la historia. Por el contrario, es la falta de esta tensión, producida por la coexistencia
entre impunidad y explotación lo que estructura una trama que le impone al
espectador un ejercicio de interpretación intelectual que, al obligarlo a distinguir lo
extraño en la norma, ataca su propia subjetividad burguesa mostrándole la semiosis
de la relación entre impunidad y desigualdad social.
La referencia al pasado en La mujer sin cabeza está menos asociada a las posibles
alegorías de la última dictadura militar argentina que al interés por mostrar la continuidad en el presente de una desigualdad social construida sobre la impunidad y la
discriminación. En efecto, el tono brechtiano de la película (extrañamiento, saturación de planos, historización del presente), aísla y aliena al espectador obligándole a
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mirarse a sí mismo de manera crítica en el momento particular de su presente. La
desaparición y muerte del niño trabajador no es tanto una alegoría de un proceso de
‘duelo colectivo’,14 de por sí cuestionable por la amplitud ‘histórica’ del concepto,
sino la expresión concreta de querer cambiar el presente. La mujer sin cabeza es
una ruptura de la ilusión, tal como Martel misma ha señalado: ‘For me, the deep
emotional link between them [her films] is the idea that the “reality” we live in is not
natural: the meaning of relationships, emotions, desire, economics — we made it,
so we can change it’ (Matheou, 2010: 32).
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The cinema of Lucrecia Martel has often been approached from perspectives that
emphasize gender issues, as well as memory and trauma in relation to Argentina’s military dictatorship. While these perspectives on the work of Martel are
appropriate, especially those that focus on dysfunctional family relationships and
power dynamics in provincial fiefdoms, they have neglected the critical content
dealing with the issue of domestic employment and forms of relationship
between job insecurity and social impunity. This article proposes a reading of
The Headless Woman (2008), one of her less acclaimed works, from the perspective of Brechtian alienation and estrangement in order to show that this film
presents a semiotic density that presents the viewer with an uncomfortable
topic in relation to social conscience: the persistence of domestic employment
and its connection with the dynamics of social and political power.
keywords Lucrecia Martel, New Argentine Cinema, realism, domestic paid labour,
defamiliarization, estrangement
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